Precisamos falar.

We Need to Talk About Kevin, no original em inglês é um romance de ficção publicado em 2003, escrito por Lionel Shriver, adaptado para o cinema pela realizadora escocesa Lynne Ramsay. 

Shriver avisa: a maternidade pode destruir sua vida.

A personagem Eva Khatchadourian (Tilda Swinton) era uma viajante, uma mulher livre, e sua vida parecia plena mesmo sem sentir o chamado do instinto materno. Mas por amor ao marido, que desejava ser pai, e iludida com a idéia de que estaria embarcando em mais uma aventura, resolveu engravidar.

Ganhar um filho é perder-se do mundo conhecido.

Logo de cara, na primeira cena (mais uterina, impossível), vemos Eva-Tilda feliz da vida, sendo carregada em plena La Tomatina, uma das festas mais conhecidas internacionalmente, realizada na Espanha, totalmente entregue à experiência, de braços abertos a la Jesus Cristo.

Ela tinha razão, a maternidade pode ser uma viagem fantástica, mas só descobrimos o quanto de neuroses que carregamos na mala quando já tivermos chegado ao destino. 

Uma vez nascido, o bebê Kevin foi visto pela mãe como possuindo uma personalidade própria, pré-existente, e destinada a se desencontrar com a dela. Desde o começo estabeleceu-se um duelo de subjetividades, uma tensão entre diferentes. Ele rejeitava seu leite, cujo sabor não suportava, sequer na mamadeira que tomava exclusivamente no colo do pai, chorava de forma incessante, alheio ao conforto de seus braços. As intermináveis gritarias de cólica pareciam ser exclusivamente para sua mãe, pois cessavam no instante em que o pai entrava em casa, e Eva via nisso uma intencionalidade maligna contra si.

Eva e Kevin terminam vivendo um para o outro, continuando sua simbiose às avessas, dedicando-se e odiando-se mútua e intensamente.

No livro, cada fiapo do tecido da ambivalência do amor materno é rastreado, assim como as contradições entre a maternidade e a liberdade das mulheres.

No filme não fica claro quanto à profissão de Eva, que também é metáfora de seu modo de vincular-se: para escrever seus guias de viagem, ela investiga formas, lugares e dicas para que as pessoas possam circular pelo mundo gastando pouco e incomodando-se o menos possível. 
Viajando, andamos por lugares em que ninguém nos conhece, onde nada se espera de nós e procuramos extrair o máximo de prazer da forma menos dispendiosa possível. Eva conseguia viver assim, mas não havia jeito de ser mãe com esses critérios.

Na visão do pai, Kevin cumpria o papel social do filho, era um cenário, independente de quem ele fosse, enquanto Eva faria o da mãe, apesar de quem ela havia sido. 

Também não é mostrado no filme: Em negociação com o marido, Eva decide se o filho fosse menino, ele teria o pré-nome escolhido pelo pai e carregaria o sobrenome materno, Katchadourian, que é de origem armênio. Ela argumentou que seu povo foi cruelmente massacrado e por isso mereceria ser homenageado com a nomeação de seu filho.

A característica da negociação entre os pais de Kevin a respeito de seu nome determinou que ele tivesse que apegar-se a algum traço, de preferência materno, para fazer-se elo, conexão, entre uma origem, uma família, o passado de um povo, e um projeto de futuro, o seu futuro. Kevin é filho de um pai-cenário e uma mãe-viajante, entre eles não há síntese.

Para delinear um papel na vida, para fazer seus planos, um filho inspira-se em suas origens. Ele pode fazer isso a partir daquilo que orgulha ou mesmo do que envergonha a seus pais e antepassados, pode tomar essa base para continuá-la ou para romper com ela, mas sua família sempre cumpre algum papel. Será melhor se isso lhe for transmitido de alguma forma explícita, senão tentará fazer sua versão, fazer-se elo de uma linhagem de algum jeito, não necessariamente de forma patética como Kevin.

A recusa de uma mulher à maternidade parece ser a ameaça visível à continuidade das famílias e o livro de Shriver é um exemplo das fantasias geradas por esse medo, do quanto isso soa ameaçador e teme-se que custe caro para a mulher e para a sociedade.